Jirafas

Otro día que veo a las jirafas alienadas del ex zoo

Orbitando, las tres, al rededor de una promesa que ignoran

la de irse 

Están, sin más

Son una oda a la elegancia, viva, en medio del tráfico, un pedazo de sofisticación

Se dejan ver sobre la avenida Sarmiento a través del enrejado 

y cuando camino por esa manzana siento culpa

Aunque ellas no piden nada, solo están ahí porque quedaron

porque quedaron y son vistosas y es como un cuadro surrealista mal colgado, torcido

Camino con la culpa de no poder acercarme a ese cuadro y colgarlo, enderezado, en un contexto que les haga justicia.

Flor

Aspirando el perfume de mi planta (reina del balcón, afable ahuyentadora de mosquitos atrevidos) se infiltró una flor por mi fosa nasal izquierda. No sabía que ya habían brotado sus pequeñas flores, tal vez no quise verlas a propósito.

Creo que se me fue al cerebro, porque hasta ahora no la estornudé. Buceará entre mis neurotransmisores (imagino) y encontrará refugio en un lugar familiar: mi permanente recuerdo hacia vos. Un mullido espacio en desuso donde podrá la flor quedarse y tomar el lugar de aquel recuerdo.

Velero de plástico

El velero que cambia de color rosa a violeta o a azul

sobre la mesa del bar, al lado de la vela encendida, agonizante

lo miramos para no mirarnos

Los climas propios de las estaciones de transición, 
el clima de nuestras pieles

Todo otra vez, circulares los reencuentros o tal vez

demasiado pronto (demasiado nunca) para pensarte diferente

Pudo ser hermoso, tu miedo, lo de siempre

Algo tan incómodo crecía sobre mis hombros

un deseo pesado que se fundía con temor

o el crispamiento de las células que se exaltan cuando te aproximás

Me desconozco en esta parálisis

soy un puerto, me percibo como tal

la quietud, la espera

El velero en tu mano es una extensión natural

un mini vos

Se renuevan las cosas viejas con dos o tres palabras tuyas, por el modo en que las pronuncias

y por el olor de tu respiración

tus ojos siguen tan fugaces

Miramos el velero cambiar de color, repetimos la palabra ambigüedad

ambigüedad, ambigüedad

nos besamos infinitamente, decís, pero ya somos otros, evolucionamos

no hablemos del pasado, te contestás.

Es rosa, o tal vez es violeta 
definitivamente es rosa

La tormenta afuera nos sorprende, pasados por agua llegamos

a mi casa

si pudiera aproximarme un poco más, y sentir tu cuello

para calmar estos nervios

Un beso que no 

y esa fue y esa será la última vez 

los veleros llegan al puerto, descansan y siguen navegando. 

Mi corazón y mis células están bien

mi corazón y mis células van a estar bien.

Sueño

Lo que más repulsión me da de las lombrices es su movimiento lento pero obstinado, su atrevimiento, su mansa amenaza. Operan sin un objetivo más que el de danzar y generar un sórdido y continuo movimiento de nada, exhibiendo su inocente repugnancia. No tienen la culpa, no tienen maldad y yo igual las detesto. Lo que más repulsión me da de esos bichos es que no hay razón por la cual yo no las acepte, como sí puedo aceptar una araña, una cucaracha o un sapo.

En el sueño, yo abría la puerta de un lugar, un ambiente (una habitación X en un lugar X) y lo primero que veía era una lombriz mezcla con serpiente que se iba levantando en el marco de la puerta (yo estaba del lado de adentro de esta suerte de habitación) como amagando entrar, lo curioso es que se iba haciendo cada vez más grande (como el sueño del limón amarillo que crecía cada vez más y más*).

Yo estaba acompañada de un chico algo andrógino que después me percaté de que era un personaje que aparece en la tercera temporada de Orange is the New Black, un chico con quien estuvo Doggett y que aparece en unas escenas de flashback.

Él estaba conmigo, y cuando veo la lombriz-serpiente queriendo entrar le ordeno: “matala, matala ya!”, siendo consciente de que por un miedo mío estaba delegando matar. Mucha culpa, muchas sensaciones mezcladas. A la vez, pensaba: pobre, está viva y tiene derecho a seguir estando viva. Y él  se ponía mal pero terminaba matándola, y después se ponía a llorar, se sentía enojado con él mismo y luego conmigo. Me decía: "quién sos vos para ordenarme matar a la serpiente y por qué tuve que hacerte caso". Él estaba mal y eso hacía que yo también me pusiera mal, pero a la vez me reconfortaba la idea de que la serpiente ya no era una amenaza (a medida que iba avanzando el sueño el concepto era cada vez más de serpiente, es decir, menos lombriz)

Cuando le conté este sueño me dijo que, desde su punto de vista, no es malo soñar que matás. Yo soñé que asesinaba personas, decía. Con mis propias manos. Súper vívido. Matar para nosotros es quitar la vida pero también es cortar vínculos, separar, sobrevivir uno, imponerse, hacerse escuchar, no dejarse matar. La lombriz es un animal ciego e inofensivo. La serpiente, no. Algo inofensivo va desenmascarando un costado cruel y vos no lo dudas, pero tampoco operas. Tu intuición, quizás es correcta, pero exigís que otra persona haga tu voluntad porque vos estás mas allá, o sos demasiado mucho o demasiado poco para hacerlo vos misma. 

Estas palabras fueron su respuesta y me dejaron pensando en el consecuente devenir de los hechos. En que, finalmente, tuve que obrar y matar a la serpiente que había dejado de ser lombriz con mis propias manos, tragándome la tristeza de aniquilar algo vivo, mas sintiendo el alivio de la calma.

Sin título 2

Estalactitas de néctar vencido atraviesan mi faringe, tal vez sea veneno. Mis papilas ya no sienten ni tampoco reacciona mi sangre. La temperatura descendió notablemente. Entre visiones de paisajes sin horizontes, como un planeta aburrido de no poseer vida, espero con paciencia forzosa la llegada de una estación más cálida. No puedo escupir el trago, mas tarde o temprano el cuerpo se encargará de convertirlo en deshecho. Y limpia entonces, continuaré con mi trayecto. O me convertiré en un planeta esperando con ansias la visita de una molécula orgánica.

Sin título 1

Este universo me es ajeno pero de alguna manera no puedo volverme a mi casa. No es que nadie me espere, no me faltan afectos. Sostengo el abanico malformado con la mano derecha y con la izquierda reacomodo cada pluma de menor a mayor pensando que fue una tontería lo del sacrificio provechoso, muy honesto para sus oídos incrédulos, expectantes de palabras que no comprendía cómo transmitirle y que posiblemente nunca surgirían de mí. Prefiero creer en esta perspectiva, la de percibir la belleza, incluso, en el horror. Desisto. Estoy sola, parada sobre un suelo todavía ceniciento y esperando que mi cuerpo avance pero las rodillas se me aflojan cada vez más. Anochece y los pocos colores se funden y agonizan en una oscuridad que me recuerda a la de nuestras pupilas encontrándose por un micro segundo. Intento mover la pierna derecha y dar el primer paso para continuar con mi camino pero me desvanezco muy lentamente apretando fuerte las plumas en la palma de mi mano. Caigo al suelo durante horas, tal vez días. Las uñas de los dedos lastiman el interior de las palmas de mis manos. Estoy a tiempo de dejar un legajo, un pedazo de forma de ver el mundo.

Día 2

Día 2

No termino de entregarme a los brazos de la holganza. No sé si por falta de tiempo o porque el contexto es poco inspirador.

Hoy me metí en una iglesia de la plaza del casco histórico. Adentro no había nadie más que un pájaro que piaba con un nocivo eco celestial.

Después de un café con leche caliente y una medialuna dura, dejé el hotel y me fui a caminar por ahí. 

El panorama era muy distinto pincelado con los colores de una mañana diáfana y un descanso -casi- reparador. 

Mientras escribo en el jardín escucho más pájaros piando clamorosos, como exigiendo atención acústica, los mismos que escuché esta mañana cuando me despertaba en la habitación. Un pájaro libre no pía con tan maquinal implosión rítmica. 

Me di vuelta y ahí los vi, dos jaulas pequeñas con dos ejemplares privados de volar pero no de cantar. 

Es curioso, el pájaro de la iglesia de ayer me transmitió paz y una libertad extrañamente esotérica (lo esotérico siempre me pareció siniestro, que algo provoque libertad al lado de tal abrumador sentimiento es tan contradictorio como lo que me provoca tu llegada a este sitio, una incertidumbre inconstante de salvación o de condena) pero a fin de cuentas era un pájaro que entró por equivocación y buscaba la salida de una jaula más grande y repleta de santos.

Caminé seis cuadras hasta la calle principal y un abanico de negocios de pantuflas, pollerías y remiserías se iba abriendo, y cuanto más me acercaba al río Paraná los edificios históricos y plazas iban copando el paisaje, suplantando pollerías por almacenes artesanales y mercerías por casas de piedra bajas.

Aunque mi cabeza seguía en la ciudad, de a poco me iba entregando al improvisado descanso, imaginándome cómo sería llevar una vida de pueblo, despertándome todos los días allí. Me acostumbraría, me contesto.

A medida que me volcaba a la idea ficticia de vivir en este lugar, por un instante se volvió tan verídico que el olor de los naranjos se me presentó tan familiar como una casita de piedras grises, chata y minimalista, con una puerta y una ventana que daba a la plaza, despertándome a la vez recuerdos de una infancia cerca de esa casa, con atardeceres en la cuadra de los naranjos. Parecía un dibujo de un cuento que tenía de chica, donde el ilustrador pintaba cielos anaranjados y casas bajas, estrellas y lunas muy brillantes para las escenas nocturnas pero siempre una desolación que acompañaba y protegía, porque aquellas ilustraciones eran solo maquetitas para depositar historias donde absolutamente todo podía ocurrir en un escenario que parecía de lo más insulso. Hoy sigo viendo mil historias en las cosas más insulsas.

De pronto me encontré parada, inmóvil, sintiendo añoranza por algo que no fue, extrañando una casa en la que no viví. 

Esa vida, esa realidad, me hacía acordar a mis abuelos y al tedio de domingos sin mucho para hacer, aunque cándidos y protectores. La sensación de que nada muy malo podría pasar un domingo, porque el mal tendría fiaca y dormiría la siesta. Un poco más grande entendí que el mal muchas veces eran los pensamientos y que costaba trabajo, a veces, mandarlos a siestar.

Día 1

Día 1 

Me dio la bienvenida un día plateado lunar, con un viento que disparaba flechas invisibles que se clavaban en cada poro de mi piel, helándola hasta la insensibilidad. Por suerte el tramo entre la terminal y el hotel -en taxi- fue corto, pero no lo suficientemente corto como para impedir entablar una conversación con el taxista, hombre de pocas palabras pero que, a juzgar por la escala valorativa en el rango de sus consejos, consideró importante advertirme dos cosas: la primera, que las naranjas de los árboles que adornaban una cuadra entera de un aroma lisérgicamente dulce y florar, eran amargas y no servían para comer, aunque sí eran muy buenas para hacer dulces. La segunda, que tuviera cuidado por la noche, más siendo una chica y andando sola. Le di las gracias y le pagué más de lo que calculé que costaría aquel trayecto. Entonces el auto disparó mientras yo arrastraba la valija con rueditas torpemente y apenas lograba abrir la reja del hotel. 
La señora de la limpieza me hizo completar un formulario para el check-in a la vez que me contaba que la iban a operar de la tiroides, clavándome sus ojos claros y redondos cargados de una dureza tibia pero intimidante (a pesar de su voz suave y de tosca modulación). 
Mentí y, mientras completaba el formulario, le contesté de manera automática que el hospital donde  la operarían era muy bueno, intentando generar conciliación o rogando un perdón tácito por acaso ser yo la verdadera culpable de sus tiroides. Luego de aquella introducción, finalmente le dije: Soy Eugenia Islas y ya hice el depósito.
La habitación 103 estaba bien, tenía todo lo que tenía que tener, ni más ni menos, pero estaba helada. La estufa recién encendida en piloto bostezaba apenas un calorcito que tardaría horas en aclimatar, así que busqué frazadas extras en el armario y me acosté en la cama matrimonial (de colchón plastificado) toda para mí y me tapé hasta las orejas mientras hacía zapping y pensaba qué carajos hacía yo en San Pedro, sintiéndome heroica y patética en iguales proporciones. 
Un poco menos de una hora después me desperté de una siesta involuntaria con el estómago ladrándome, recordando que siendo casi las cuatro de la tarde no había almorzado. Pero contaba con un paquete de vainillas y medio chocolate con maní. 
Bajé a preguntar si allí cocinaban, si podía comer algo, pero solamente servían el desayuno. 
Abrigada hasta la médula, junté fuerzas para salir a ver qué podía conseguir. En recepción me dieron info de un super chino cerca. Bares, nada. Restaurantes o bodegones, nada. 
El barrio no estaba muerto pero sí agonizante; la tarde helada y la hora de la siesta daban un marco poco esperanzador para encontrar algo abierto o para creer en el sentido de la vida. Los lugareños pasaban con sus motitos y los perros de la calle me lanzaban cómplices miradas de curiosidad y juicio. Era inútil pasar inadvertida (no ayudaban ni la altura ni los rulos de mi cabeza). 
Finalmente encontré el chino abierto y luego de hurgar un rato entre las góndolas no encontré nada mejor para almorzar que las vainillas que ya tenía así que compré una lata de cerveza para acompañarlas y algunas manzanas. Vainillas con cerveza será (para un bicho de capital es difícil encontrar algo rápido para comer que no contenga carne ni requiera fuego). 
La tarde caía en la habitación 103 y el frío, aunque continuaba, prometía disminuir. 
Luego del almuerzo dediqué unas horas a Orlando, de Virginia Woolf y a un cuento de Bolaño hasta que oscureció. Era tarde para aventurarme en ir hacia el centro así que opté por otra cerveza en el chino y una tarta de delivery al hotel. 
Tenía que pasar la primera noche, el dormir me iba a terminar de hacer adaptar. Necesito adaptarme a cada cosa nueva, tantear los rincones de todos los espacios como los gatos, olfatearlo todo. 
La noche pasó entre sueños con chinos (o acaso eran japoneses?) y el nuevo día, despejado y menos gélido, prometía aventura pueblerina. 
El despertador sonó a las nueve y media y, para mi sorpresa, noté una fila de hormigas desfilando al rededor y dentro del paquete de vainillas -con unas pocas todavía adentro- que dejé la tarde anterior sobre de la mesa de luz. 
Si para adaptarme buscaba signos de familiaridad, aquel era el mayor de los signos. En mi casa de capital, era costumbre para mí guardar el azúcar en la heladera.

Hipotexto

"Atronan mis palabras con el rugido de cientos de leones-miniatura que habitan en mi laringe. Son palabras que te dedico". -Le dijo el hipocampo a la estrella de mar.

La estrella de mar, desde el océano profundo, donde ninguna luna llega y donde las palabras se pierden en burbujas que terminan en el estómago de algún cetáceo, se movió un poquito y procedió a seguir permaneciendo, imaginando que en una vida transoceánica un hipocampo y una estrella de mar podrían comprenderse y tomar el té.

El último pensamiento desde la ventana del avión

Colchón de nubes sostienen

ráfagas de viento, un ave feroz herida

Te buscamos rendida, con tus alas partidas

Mientras aves más pequeñas, desplomadas

se expanden por los cielos con violencia

sin entender por qué el camino se volvió furioso

Pájaros enjaulados, finalmente libres mueren.

Verosímil

La seguridad de lo conocido. La voluntad de querer saber. El miedo a todo eso que nos es desconocido. La voracidad y la urgencia de conocer antes que abrazar. La memoria como parámetro de lo conocido. Tu memoria incolora: eco infinito de la nada misma.

Mis ojos que te miran y no captan. El miedo de amar lo desconocido.Y con vos temen todos mis sentidos. Decir adiós a tiempo. Nunca es a tiempo cuando escribo, reconstruyo con palabras, descifro. Nunca es a tiempo y ya sos un registro. Quién sos. 

La ficción, eficaz por excelencia, no tiene compromiso con la verdad. La felicidad es poder percibirse sin horror.

Bichos de luz

Trapos viejos

Sangre fría

Aguaceros

Mar de día

Un verano

Salvavidas

Fuego en nuestra casa

Vos dejándote manejar

Vos queriendo llegar

Ropa nueva, evidencias que

Mueren con astucia

Papá y mamá llegan

Los muebles están bien,

Los muebles están bien

Vos sin saber manejar

Vos queriendo siempre llegar

Bicho palo

Panza de nervios

Truenos secos

Buscaminas

Trapos viejos

Sangre fria

Aguaceros

Mar de día

Pasto rancio

Tus botines

Y ocho años

De por vida.

Papel de lija, Canciones, Hambre

Confié en tu nombre y no eras tu nombre. Siempre adoré tu nombre. Hablás papel de lija, decodifico canciones. Hambre. Hambre. Tu piel manteca es la perdición, qué extraño todo; soy de Marte pero me adapto a estos pagos. Me volví permeable, lejanos terrícolas. Tan sólo soy una más aprendiendo los pasos de un baile bobo, tratando de quererlos como son. Cedo, me importás poco, poquísimo y sigo cediendo hasta tu piel hecha aceite y la chupo y no sabe como se veía. Los huesos se me entumecen cuando duermo, defensa que los guardianes miniatura ordenan para salvarme ante posibles espasmos, y me despierto extraña, pero el dolor se va rápido. Papel de lija canciones hambre. Por qué no puedo hacer como ellos que intercambian cosas gustosamente, por qué me esmero en penetrar en la ciénaga que hay en tu tórax, oda a una verdad retorcida. No me interesa el olor de las flores de aquí ni las cosas que ustedes, terrícolas, llaman reales. Será mejor volver a casa donde me esperan varios como yo, tal vez podamos hacer un fuego y quemar viejos valores bajo la luz de la luna.

Canjearé palabras por millas de viajero frecuente

El amor estaba y no lo podía ver, tardé en perderme en el hechizo.

En él: hechizo. 

El tiempo me arroja fichas ya oxidadas, enredadas en mi pelo, provocando a la gravedad. Producen estruendos cuando caen de improviso, como lágrimas de plomo. 

Descalificadora precoz, corazón solitario y exigente. No respondo de lo que fui, no me quiero como fui.
Separados por un océano y separados por tiempo. Pinceladas de tiempo que colorean nuestras pieles con colores complementarios. 

Ofrendas de pensamientos hacia vos, susurro imaginariamente en tus oídos palabras de un lenguaje que solo nosotros aprendimos. Creo en la telepatía. 

Doy pasos y retrocedo, como en los sueños en los que no logro avanzar. Pero en el fondo borroso siguen habiendo destellos de algo que todavía desconozco.

La palabra me recuerda que existió

Neurosis del registro escrito, seguido por inspiración textual, seguido por un texto nuevo, seguido por una nueva neurosis del registro escrito.

No sé si valoro más el recuerdo o la palabra como anclaje del recuerdo, o de la identidad.

Figuración

Recuerdo del recuerdo que creyó inocente, escépticamente: nunca seré recuerdo.

Imanes

Crac.

Las partículas de hielo se esparcen formando un vacío. Crac.

Hace calor. De golpe todo el frío se derrite en el vacío, que se llena cada vez más. Crac.

La respiración se agita, peces violetas deambulan sin permiso, galopan con urgencia, forman figuras reconocidas. El vacío ahora les pertenece. Crac.

Un cuerpo y otro cuerpo. Las distancias son relativas, chispas de colores en el pequeño campo magnético. Recuerdos efímeros de unos ojos color miel. Crac.

Los peces forman palabras de anarquía, la agitación es el síntoma más querido. Crac. el amor.

Cabrona

Atronan mis palabras con el rugido de cientos de leones-miniatura que habitan en mi laringe.

Son palabras que te dedico.

Ojos/Almas

Me distraen las cosas triviales e inconstantes como la belleza, el placer estético y la condena del alma.
Eso que admiraba en vos ahora lo tengo yo y lo repudio.
El tiempo anclado, infinito, sin embargo, no deja de correr. El otoño tiene el color de un lugar mágico que conocí, cuando todavía no sabía, cuando todavía no voy a comprender.
Hay ojos que se ven y hay ojos que cuesta ver.
Aunque la mirada sea penetrante, estos ojos tienen un destello huidizo, como si delataran un alma inquieta que está pero no está.
A tus ojos
volver y mirar
Mirarlos, otra vez
destellar
Como dos planetas
inhabitados, desconocidos
para los míos
Ciegos por vos.

La lluvia

Deposité el auricular del  teléfono fijo sobre la mesa y te hice esperar unos tres minutos, que fue el tiempo que me llevó cerrar la ventana grande y juntar las flores secas caídas sobre la alfombra húmeda.

Cuando volví al teléfono, me costó continuar con la conversación. El sonido de las gotas golpeando con rabia nos impedía comunicarnos, las palabras  se ahogaban en una explosión acuosa de violentas gotas.

No comprendí lo último que dijiste, fueron varios intentos y todos fallidos. Llovía como una estampida de mil rinocerontes sobre el techo de mi casa. Los relámpagos precedían a estruendosos rugidos que sonaban como truenos. Entonces dejé de oírte por completo.

No colgaste. Los golpeteos de las gotas continuaban y me ensordecían cada vez más. En lugar de tu voz, escuchaba el sonido de la lluvia golpeando sobre tu casa. Permanecí varios minutos inmóvil con el tubo del teléfono sobre la oreja esperando alguna señal. Veía cómo la alfombra celeste se tornaba cada vez más azul. Era una lluvia que declaraba la guerra y cada caer de las gotas sonaba a insultos. Grité tu nombre cada vez más fuerte durante horas. Entonces, del otro lado del teléfono, dejé de oír también la lluvia.