lunes, 29 de septiembre de 2014

Día 2

Día 2

No termino de entregarme a los brazos de la holganza. No sé si por falta de tiempo o porque el contexto es poco inspirador.

Hoy me metí en una iglesia de la plaza del casco histórico. Adentro no había nadie más que un pájaro que piaba con un nocivo eco celestial.

Después de un café con leche caliente y una medialuna dura, dejé el hotel y me fui a caminar por ahí. 
El panorama era muy distinto pincelado con los colores de una mañana diáfana y un descanso -casi- reparador. 
Mientras escribo en el jardín escucho más pájaros piando clamorosos, como exigiendo atención acústica, los mismos que escuché esta mañana cuando me despertaba en la habitación. Un pájaro libre no pía con tan maquinal implosión rítmica. 
Me di vuelta y ahí los vi, dos jaulas pequeñas con dos ejemplares privados de volar pero no de cantar. 
Es curioso, el pájaro de la iglesia de ayer me transmitió paz y una libertad extrañamente esotérica (lo esotérico siempre me pareció siniestro, que algo provoque libertad al lado de tal abrumador sentimiento es tan contradictorio como lo que me provoca tu llegada a este sitio, una incertidumbre inconstante de salvación o de condena) pero a fin de cuentas era un pájaro que entró por equivocación y buscaba la salida de una jaula más grande y repleta de santos.
Caminé seis cuadras hasta la calle principal y un abanico de negocios de pantuflas, pollerías y remiserías se iba abriendo, y cuanto más me acercaba al río Paraná los edificios históricos y plazas iban copando el paisaje, suplantando pollerías por almacenes artesanales y mercerías por casas de piedra bajas.
Aunque mi cabeza seguía en la ciudad, de a poco me iba entregando al improvisado descanso, imaginándome cómo sería llevar una vida de pueblo, despertándome todos los días allí. Me acostumbraría, me contesto.
A medida que me volcaba a la idea ficticia de vivir en este lugar, por un instante se volvió tan verídico que el olor de los naranjos se me presentó tan familiar como una casita de piedras grises, chata y minimalista, con una puerta y una ventana que daba a la plaza, despertándome a la vez recuerdos de una infancia cerca de esa casa, con atardeceres en la cuadra de los naranjos. Parecía un dibujo de un cuento que tenía de chica, donde el ilustrador pintaba cielos anaranjados y casas bajas, estrellas y lunas muy brillantes para las escenas nocturnas pero siempre una desolación que acompañaba y protegía, porque aquellas ilustraciones eran solo maquetitas para depositar historias donde absolutamente todo podía ocurrir en un escenario que parecía de lo más insulso. Hoy sigo viendo mil historias en las cosas más insulsas.
De pronto me encontré parada, inmóvil, sintiendo añoranza por algo que no fue, extrañando una casa en la que no viví. 
Esa vida, esa realidad, me hacía acordar a mis abuelos y al tedio de domingos sin mucho para hacer, aunque cándidos y protectores. La sensación de que nada muy malo podría pasar un domingo, porque el mal tendría fiaca y dormiría la siesta. Un poco más grande entendí que el mal muchas veces eran los pensamientos y que costaba trabajo, a veces, mandarlos a siestar.

sábado, 13 de septiembre de 2014

Día 1

Día 1 

Me dio la bienvenida un día plateado lunar, con un viento que disparaba flechas invisibles que se clavaban en cada poro de mi piel, helándola hasta la insensibilidadPor suerte el tramo entre la terminal y el hotel -en taxi- fue corto, pero no lo suficientemente corto como para impedir entablar una conversación con el taxista, hombre de pocas palabras pero que, a juzgar por la escala valorativa en el rango de sus consejos, consideró importante advertirme dos cosas: la primera, que las naranjas de los árboles que adornaban una cuadra entera de un aroma lisérgicamente dulce y florar, eran amargas y no servían para comer, aunque sí eran muy buenas para hacer dulces. La segunda, que tuviera cuidado por la noche, más siendo una chica y andando sola. Le di las gracias y le pagué más de lo que calculé que costaría aquel trayecto. Entonces el auto disparó mientras yo arrastraba la valija con rueditas torpemente y apenas lograba abrir la reja del hotel. 
La señora de la limpieza me hizo completar un formulario para el check-in a la vez que me contaba que la iban a operar de la tiroides, clavándome sus ojos claros y redondos cargados de una dureza tibia pero intimidante (a pesar de su voz suave y de tosca modulación). 
Mentí y, mientras completaba el formulario, le contesté de manera automática que el hospital donde  la operarían era muy bueno, intentando generar conciliación o rogando un perdón tácito por acaso ser yo la verdadera culpable de sus tiroides. Luego de aquella introducción, finalmente le dije: Soy Eugenia Islas y ya hice el depósito.
La habitación 103 estaba bien, tenía todo lo que tenía que tener, ni más ni menos, pero estaba helada. La estufa recién encendida en piloto bostezaba apenas un calorcito que tardaría horas en aclimatar, así que busqué frazadas extras en el armario y me acosté en la cama matrimonial (de colchón plastificado) toda para mí y me tapé hasta las orejas mientras hacía zapping y pensaba qué carajos hacía yo en San Pedro, sintiéndome heroica y patética en iguales proporciones. 
Un poco menos de una hora después me desperté de una siesta involuntaria con el estómago ladrándome, recordando que siendo casi las cuatro de la tarde no había almorzado. Pero contaba con un paquete de vainillas y medio chocolate con maní. 
Bajé a preguntar si allí cocinaban, si podía comer algo, pero solamente servían el desayuno. 
Abrigada hasta la médula, junté fuerzas para salir a ver qué podía conseguir. En recepción me dieron info de un super chino cerca. Bares, nada. Restaurantes o bodegones, nada. 
El barrio no estaba muerto pero sí agonizante; la tarde helada y la hora de la siesta daban un marco poco esperanzador para encontrar algo abierto o para creer en el sentido de la vida. Los lugareños pasaban con sus motitos y los perros de la calle me lanzaban cómplices miradas de curiosidad y juicio. Era inútil pasar inadvertida (no ayudaban ni la altura ni los rulos de mi cabeza). 
Finalmente encontré el chino abierto y luego de hurgar un rato entre las góndolas no encontré nada mejor para almorzar que las vainillas que ya tenía así que compré una lata de cerveza para acompañarlas y algunas manzanas. Vainillas con cerveza será (para un bicho de capital es difícil encontrar algo rápido para comer que no contenga carne ni requiera fuego). 
La tarde caía en la habitación 103 y el frío, aunque continuaba, prometía disminuir. 
Luego del almuerzo dediqué unas horas a Orlando, de Virginia Woolf y a un cuento de Bolaño hasta que oscureció. Era tarde para aventurarme en ir hacia el centro así que opté por otra cerveza en el chino y una tarta de delivery al hotel. 
Tenía que pasar la primera noche, el dormir me iba a terminar de hacer adaptar. Necesito adaptarme a cada cosa nueva, tantear los rincones de todos los espacios como los gatos, olfatearlo todo. 
La noche pasó entre sueños con chinos (o acaso eran japoneses?) y el nuevo día, despejado y menos gélido, prometía aventura pueblerina. 
El despertador sonó a las nueve y media y, para mi sorpresa, noté una fila de hormigas desfilando al rededor y dentro del paquete de vainillas -con unas pocas todavía adentro- que dejé la tarde anterior sobre de la mesa de luz. 
Si para adaptarme buscaba signos de familiaridad, aquel era el mayor de los signos. En mi casa de capital, era costumbre para mí guardar el azúcar en la heladera.

viernes, 18 de julio de 2014

Hipotexto

"Atronan mis palabras con el rugido de cientos de leones-miniatura que habitan en mi laringe. Son palabras que te dedico". -Le dijo el hipocampo a la estrella de mar.

La estrella de mar, desde el océano profundo, donde ninguna luna llega y donde las palabras se pierden en burbujas que terminan en el estómago de algún cetáceo, se movió un poquito y procedió a seguir permaneciendo, imaginando que en una vida transoceánica un hipocampo y una estrella de mar podrían comprenderse y tomar el té.

El último pensamiento desde la ventana del avión


Colchón de nubes sostienen
ráfagas de viento, un ave feroz herida
Te buscamos rendida, con tus alas partidas
Mientras aves más pequeñas, desplomadas
se expanden por los cielos con violencia
sin entender por qué el camino se volvió furioso
Pájaros enjaulados, finalmente libres mueren.

domingo, 27 de abril de 2014

Otoñal

Te extraño creativamente.
Hay un vacío grande desde que no sé más de vos, y digo creativamente porque es el único adverbio que define el arraigo más genuino con la acción de crear (cualquier cosa) desde un lugar de identidad, de cosmovisión compartida, que a veces veo desvanecerse (por distracciones, por ceguera), y aunque es circular se aleja llevándose todas las cosas que compartimos y que no quiero que se vayan porque nunca sé cuándo van a volver. 
Ecos de silencios largos (honrados en nuestras charlas, como palabras sagradas), se me aparecen en sueños, vamos caminando por plazas que no parecen de mi propia ciudad mientras los trenes pasan y pasan como estaciones, y cada cambio de estación es una celebración en solitario, brindando sola por vos, confiando siempre en vos.